Habrás de ser Contador Público Nacional
en la Argentina Agrícola-Ganadera de 1912
a la que arribarás en 1886
Habrás de casarte con Josefina Mugione
natural de Caibano, Nápoles
a quien advertirás acaso el mismo día de tu llegada
en el Hotel de Inmigrantes del puerto
de la hospitalaria Santa María de los Buenos Ayres
Sólo uno de tus seis hijos habrá de fallecer enseguida
y tú fallecerás durante la Gran Crisis de 1929
Imaginado en Soria, Castilla la Vieja
apenas después de tu nacimiento
Juancito Ruiz Sanz
en el Reino de la España de Amadeo de Saboya
de 1872.
Sola
Recostada sobre una piedra
Sonríe y mira a su izquierda y más bien arriba
(el sol la ilumina desde su derecha)
Entorno de rocas y breve escalera de granito
Escribió Salta con tinta y mayúsculas al frente y debajo
y al dorso y arriba
Con otra tinta añadió:
Feliz.
El cartel debajo del que miran a la cámara
manchado en la primera jota y en la segunda u
cuelga de la pared de piedras
debajo de una cornisa
Vestido claro y saquito, ella
quien proyecta su sombra
pañuelo blanco en el saco del traje, él
otra sombra, parásita, se atribuye
el ángulo inferior derecho de la placa
Al dorso: veinticuatro de agosto
y en la minúscula cautivante de Mecha
de aquellos tiempos de ocio, amor y delicadezas:
Jujuy-Estación.
Es una misma foto:
copiada chiquita, en blanco y negro
y otra coloreada, que la triplica
La primera dice:
Hotel Llao-Llao, Bariloche
Fíjese:
le fueron recortados los bordes
Las letras del frente y del dorso han sido alcanzadas
efectivamente
por una tijera
Cielo, hotel, suaves y cortas barrancas
césped cuidadito, arbustos y unos cuatro cedros
(¿o un cedro, dos acebos y un ciprés común?
o bien, ¿un fresno, un mostellar y dos plátanos falsos?
o, por último, ¿un alerce, un boj
un ciprés de Levante y una araucaria?)
Sentada Mecha en escalinata, peinada para atrás
en gran sport, en pantalones
blusa blanca y saco escocés
Color, en el borravino de los pantalones
y el aladrillado de las probables tejas
Todo y Mecha:
muy bien, muy bien.
Elegantísimos, descansados
con las miradas luminosas coincidiendo en un punto a derecha del espectador
posando como experimentados profesionales lo harían
modelos o actores
prestancia, naturalidad
Ángel Magaña y Nuri Montsé
Él, chambergo, la cara demasiado llena
Ella, delante de él, la sonrisa
de indecible perfección
Con hermoso sombrero volcado
y tulcillo.
Yo aprendo
con los fantasmas solariegos
a leer los avisos de los diarios
como el mejor speaker
Eros en papillas, mami
clavado a la cuchara
¡cuándo no!
Escribo con tiza
mi nombre únicamente
con qué otra cosa que no tiza
Quedó quizá en la carbonera del fondo mi triciclo
cerca de las hormigas y la menta
próximo a un caracol maravilloso.
Las tortugas
¿11 o 14
en el auto?
¿11 o 14
las veces que nos detuvimos
en los sucesivos serruchos
patagónicos?
¿Papá y el Ford 40 un solo corazón
y mamá un corazón resignado?
¿“La Monumental”
a través de su gran productor
empaquetando chubutenses y santacruceños
y las tortugas arrancadas
de sus destinos?
¿Mamá y yo la holganza
y papá la platita
que mamá administra?
Aporteñaremos las tortugas
las repartiremos
entre vecinos y parientes
Volveré al colegio
¿Y mamá también arrancada
de su destino?
Dos de los chicos sentados en el piso
sostienen un tablero rectangular:
Escuela 21, Distrito 14
4° Grado, Turno Mañana
Soy uno de los trece con corbata
siete, pulóveres altos o poleras
los demás, camisas abrochadas
la maestra, con cabello corto
y los chicos, también
Al lado de uno que no mira hacia la cámara
uno entre blandito y esponjoso
el más bravo, Carbone, sonríe
no todos
yo no, la cabeza inclinada
Al lado de uno con apostura de jugador de rugby
uno huérfano de padre que a veces no traía delantal
Y este año el portero no se cuela en la foto
porque se murió.
¡Horripilante!
la caída de mis cabellos
de ángel
las palabrejas que no armé
con las letras de un paquete
de fideos
y a lo que no me atreví
con municiones
Me han seducido con crema de arvejas
parientes
cercanísimos.
He sido el ancla de mi mamá
y el “no se puede seguir en lo que estábamos”
de mi papá
Él, en parte, pudo
seguir en lo que estaba.
José Ángel Lizardo
Margarita Hernández Contreras
Luis Rico Chávez
Carolina Escobar Colombia
Teresa Figueroa Damián
Rubén Hernández
Rico | Villanueva | Serrano
Ricardo Rojas Ayrala Argentina