ni siquiera la lógica poética explica
el mundo que esconde y muestra
la praxis del lenguaje que no comprendemos
las palabras se despojan de sus denotaciones
lo que se dijo ayer, mientras alzaban la copa
se vuelve denso, complejo, oscuro, liviano
las lágrimas se quedan en los cajones del escritorio sin papeles
la vida es un río de ideas secundarias
a las que nadie presta atención
es el hombre que en su escasez no se define
en su totalidad que lleva a cuestas
al borde de las tempestades de los ojos cerrados
*
el francés no sirve para mirar la tarde
el inglés no es suficiente para hablar con mis huesos
el alemán no importa para llevar flores
a tantos pechos que son tumbas
el mandarín no sirve tampoco para mirar
una mujer cerrando la ventana
no hay necesidad de comprender otro lenguaje
que no sea el movimiento a los rincones
la transparencia del cuerpo reflejando otro
el lenguaje de los alcatraces
la respuesta viene del rocío que no se marchita
de los frutos que caen a la tierra
no importa esta soledad monstruosa
de ser hombre que se apagará mañana
estoy amargamente feliz
amparado a mi locura
soñaré nuevamente ciudades
con un ejército de golondrinas y colibríes
que se paren en todas las ventanas
que no haya ninguna flor que gocen
allí mi costilla dará vida a la mujer
sin medida serán mis brazos
será de tulipanes para que nada penetre su pecho
ni siquiera esta preocupación mía de ser árbol
abrir mis brazos y llenarme de nidos
*
en la hoja en blanco:
florece la joven
que a pesar de las desgracias
está segura que en cualquier momento
como un pequeño capullo
brotará
*
voy sobre mis pasos
disfrazado de oruga
haciendo aire y provocando ríos
despacio
construyendo el tiempo
lo que tengo en mis ojos
son lagunas robadas que ayer bebí
voy de regreso a donde nunca estuve
hacia el otro de manera abierta
como una constelación pequeña
que nutre el mundo
*
el ángel que soñé lo tengo soldado a la tierra. No quiero que se vaya. Quiero montarme en él a viajar
el ángel que soñé
me ha dicho la canción de los ángeles en cautiverio
se mira en el espejo que hice de piedra
sus manos son escalones que me dicen que suba
que me lance
el ángel que soñé
lo duermo en una cajetilla
(los grillos guardan su sueño)
*
cuando el cuerpo es una masa de carne
que se deshebra con el lápiz o la tinta
quisiera no escribir:
me siento a escuchar mi voz quebrada por los tantos errores que se miden en años; a contemplar con una lágrima atravesada al otro que no fui. El niño que no sueña me ha dicho con sus ojos
las líneas de los que viven cayendo en sí
soy otro
los otros ojos
los presentes que no son este presente
la otra posibilidad
que no es la esperanza
*
no he tirado la caracola
encerré en ella nuestro canto
*
llegó un barco
del dorado tiempo del agua
marinero
toma tu guitarra
en los peñascos
en los peces
en la arena
están brotando las palabras
*
no dejaremos
que la arboleda llore su hojarasca
sin asistir al funeral de la flor
que nos dejó en las manos
*
abres los labios
una chispa enciende tus ojos
el instante es un bosque a punto de ser descubierto
el corazón es casa y origen: una isla estática
abres los ojos
el universo inicia su marcha
*
abre tus ojos niña
que el universo se finca en tu mirada
anda que eres mar y fuego del agua
sé que prometí cosas que no cumpliré nunca
que soy esto y aquello y lo otro
le debo todo a lo que no he escrito y a lo que cuentan de mí
mira en tus labios la inocencia que no quiero se pierda nunca
hay en tus ojos lo que no debe escribirse
la sublimación de tu cuerpo desnudándose en los míos
a pesar del vendedor de rosas que aparece de manera constante
de la pidemonedas y la niña ciega
cuando la ciudad es un mar de indigentes
y tú te abres como amapola
¿cómo comienza la historia de los principios?
el corazón se abre nuevamente
late como si fuera lo único que existe
late y el universo se expande
la totalidad es el principio
la totalidad es tu mirada
debo cuanto tengo a lo que no escribiré nunca
cierro los ojos y pido lo que no llegará y llega siempre contigo
la mitad de lo que hay en el universo se pone en marcha, florece
la otra mitad pide ser descubierta
está en tu cuerpo y en tus labios
eres un retoño abriéndose
* Poemas del libro En lenguaje insecto, de reciente aparición, ganador del
concurso Publica tu Libro del Sindicato de Trabajadores Académicos
de la Universidad de Guadalajara. Publicados con permiso del autor
