¿Veré el rocío, la hoja,
como los ve el pájaro carpintero?
Le pregunto a la tierra, pasando
por ella, desde la mañana, solo.
Y su imagen celestial no responde
nada, nunca.
Porque no somos
solamente nuestra
blanquísima célula.
Nosotros,
seres perdidos,
antes de la tempestad, tantos,
que fuimos libres,
únicos, casi dioses,
pura esencia, tú y yo.
Una vez, después del florecimiento
hace tanto, todo lo nuevo, susurrando,
simplemente desapareció.
Como de nuevo, apenas
esté aquí, con nosotros, todo lo nuevo,
sólo desaparecerá.
¿A dónde iré ahora, qué haré ahora?
por eso grito, como un monstruo
entre los cerros.
Mientras hay más cosas desconocidas
de las que puedo soportar, arriba,
sobre mi cabeza.
A la primera estrofa, el viejo horizonte
prepara el color lejano,
con eso que llega de allá, de lirios invisibles
a mí.
De tristeza, la segunda tiembla,
porque el techo terrestre dejó pasar el agua
sobre algunos de mis libros, en los que vigila
todo lo mío.
Sobre la realidad, que ya no existe, cada
letra en la tercera susurra una a otra al oído
y luego, canta furiosamente
su coro.
Y por la cuarta estrofa se extiende
el olvido de cosas apenas mencionadas y
por eso me sobrecoge
la oscuridad.
* Del libro Yo, el viajero, Editorial La Zonámbula. Publicados con permiso del editor.
