A Ariana Graciliano
Mi mamá y su perra son hembras y están solas
y cada tarde salen a pasear sin correa
Mamá está viva y nos quiere
su amor es un verbo siempre en presente
nos compra el mismo vestido a todas y en cada una es distinto
Yo soy la más pequeña
he nacido unos años alejada de las otras
pero soy la misma carne
Mamá ha sabido hacernos con los ojos redondos
le ha pedido a papá que nos sueñe
Él hace mueca de enfado, pero no se niega
Papá es un ser malhumorado,
o es que hemos llegado a él demasiado tarde
Mamá sí llegó a tiempo
lo conoció un año en que el mundo se detuvo a mitad del día y había sol para todos
Papá es un cuarto y mamá abre las ventanas
y nosotras, en algún espacio de la tierra, pensando cómo llegar a ellos
Una casa en obra gris
los muros de la infancia
un ojo que vigila
la promesa de una puerta
Siempre espero que llegues bien a casa
que el mundo no te deprima
que no canses tu corazón
que no tengas el don de la muerte
y que limpies tu nombre
